如果找一种动物来代表中国，可能是“龙”；如果找一种现实中存在的动物，那无疑是大熊猫。黑与白在中国文化中象征着太极阴阳，也是大熊猫这一中国特有物种的专属配色。
长久以来，“国宝”大熊猫一直担任着中国的形象大使。全球范围内，没有大熊猫入住的动物园绝称不上是世界顶级动物园，从奥运福娃“晶晶”到好莱坞的功夫熊猫，“熊猫热”风靡世界，从未降温。
如果你和一群老外聊四川，他们不见得对川菜、火锅兴趣盎然，但若提起大熊猫，他们定一下围坐过来，两眼放光地问这问那。其实熊猫并不止生存于四川，也分布在甘肃、陕西。相比于熊猫对我们所作的贡献，我们对它们的了解还太少太少。
1
瞧谁那熊样？
大熊猫、小熊猫、大猫熊？
大熊猫是猫还是熊，好像是个不成问题的问题。拿黑熊、中华田园猫和大熊猫比一比似乎就明白了。但若是黑熊、猫和小熊猫呢？甚至再加一只浣熊？好像就有点傻傻分不清楚。
现在的熊猫多特指大熊猫，而最初，“熊猫/猫熊”的名字却只属于小熊猫，后者被认为是介于熊与浣熊之间的新物种。19世纪六十年代，西方接触到了“黑白熊”，当时的动物学家认为它的头骨构造、齿列、脚掌多毛等特点和红猫熊（小熊猫）相似，命名为“猫熊属的”。于是熊猫便有了大、小之分，以至于现在的人不得不拗口地称呼“小的大熊猫”为大熊猫幼崽。
大熊猫与小熊猫有相似的外观、生活习性（比如吃竹子）以及地理分布，甚至在动物园里也是好邻居。但这两个可爱的大/小家伙在科学上可不好分类，有人说同属熊科，有人说同属单独的熊猫科，现在的主流观点认为大熊猫应归为熊科，小熊猫则单独列为小熊猫科，与美洲的浣熊亲缘关系最近。
“熊猫”之名其实是个美丽的误会，大熊猫的拉丁文直译是大猫熊，今天台湾地区仍这么称呼。抗战期间，重庆曾在一次展览上展出大熊猫标本，工作人员按照西文从左到右的书写习惯写下了拉丁文名，又依旧时中文从右至左的书写习惯写下了“熊猫”，于是造成了游人和媒体的误读，反倒是约定俗成，沿用至今。
单从语感上说，“熊猫”比“猫熊”听上去就可爱；而在英文世界，尽管一般承认熊猫不属于“小熊猫科”了，但还是保留了panda的名字，听感自然也是比某某bear萌得多的多。
熊猫不发威，你当我是吃素的？
大熊猫是熊，虽然平日里99%的食物都是竹子，但它们却是实打实的食肉目动物，消化道很短，类似于豺狼虎豹，和其他“素食者”相去甚远。
改吃素或许是“适者生存”的原因，但科学家们近日发现，大熊猫从竹子中获取了大量的蛋白质，能量占比其实和吃肉是差不多的。大熊猫是吃竹子的专家，它们只吃约27种竹子，各个季节选取的部位还不相同，尤其愿意吃蛋白质含量高的种类或部位。看着在吃素，其实在“吃肉”！
为了更好地吃竹子，大熊猫进化出了一系列“吃饭工具”，比如五个手指外还有一个“伪拇指”——实际上是腕骨发育成有皮毛而没有爪的假拇指，便于更好地抓取竹子。竹子质地坚硬，所以需要坚硬的牙齿和强大的咀嚼肌，这也让熊猫脑袋大、脖子粗，成了最可爱的肉食者。同时，为了防止被竹片刮伤，大熊猫的胃壁也变得更加厚实。
竹子是高纤维食物，而大熊猫的牙齿和消化道由于保持了肉食动物的构造，消化效率低，营养吸收慢，解决的办法只能是不停地吃吃吃。科学家曾观察过一只成年大熊猫：48小时内，这只大熊猫花了25小时吃竹子，吃了154千克，还边吃边拉了96次，一共排了85千克便便，那是相当吃苦、相当勤粪！
2
环球旅行：“国宝”如何征服世界？
大熊猫是一种古老的物种，在地球上生存了至少800万年。但这样的“活化石”中国上还有不少，为什么偏偏大熊猫成了“国宝”？
历史上，大熊猫曾广泛分布在我国中部、南部地区，北及北京周口店，南抵越南、泰国、缅甸北部地区。由于古代人信息沟通不便捷，常常以讹传讹，所以疑似大熊猫的名字在文献里有好几种，比如貔貅、貘、驺虞……而同一名字又可能被指代多种动物。《诗经》里说驺虞“白虎黑纹，不食生物”，大概是熊猫本熊了。
古籍中，那些“疑似熊猫”可能是用于部落战争的猛兽，可能是皇帝的禁苑里的观赏物，也可能把它们的毛皮用作赏赐大臣的礼物。在历史发展过程中，由于地质、气候、人类活动的影响，大熊猫的活动范围越来越小，最终缩小到四川盆地和秦岭一带的高山深谷中。
所以，当1869年法国传教士（同时也是业余博物学家）阿尔芒·戴维在四川宝兴的山区发现“黑白熊”，并把它介绍给世界时，别说震惊外国人了，大多数中国人也是第一次听说这一神奇动物。
然而，这次科学发现却引发了西方人的猎取热潮，俄国人、美国人、英国人、德国人着枪械、猎具远渡大洋只为枪杀、捕获、占有大熊猫。
大熊猫一度成了“中国西部最值得狩猎家去追寻的猎物”。
与这些猎杀的男人们不同。1936年11月，传奇女性露丝·哈克尼斯带着奶瓶与奶粉来到中国，捕获、喂养了一只熊猫幼崽。之后，她将这只幼崽带离中国，这是中国近现代史上第一只被带出国门的活体大熊猫。
1937年，被哈克尼斯带走的大熊猫幼崽已经安全到达美国芝加哥的一所动物园，普罗大众对大熊猫的热情由此被点燃了。
1941年，抗日战火中的中国政府为感谢美国在医疗、食品等方面的援助，将大熊猫“潘达”“潘弟”作为国礼赠送给美国，由此开启了中国独特的外交模式——熊猫外交。
1955到1982年期间，有24只大熊猫走出国门，作为新中国的形象大使，肩负起外交使命。1972年，尼克松访华，大熊猫“玲玲”和“欣欣”来到美国，更是推开了中美邦交正常化的大门……
“白送模式”在1982年终结，此后发展为租借模式。目前，中国已与世界12个国家的14家动物园建立了长期合作研究关系，共有40只中国籍大熊猫（包括它们的幼崽）生活在海外。租借方每年需向中国支付50万-100万美元的租金；租借大熊猫每产下一只幼崽，租借方需支付中方60万美元，幼崽属于中国，且在3岁以后必须回国……
即使面对“不平等条约”，世界各国依然热情不减。为了能把熊猫带到荷兰，当地政府整整准备了16年，历经三个首相，往返中国20多次，精心打造熊猫馆。2017年，大熊猫“武雯”和“星雅”终于入住荷兰欧维汉兹动物园。日语里还专门有“揽客熊猫（客寄せパンダ）”一词，言下之意为许多人被熊猫吸引才来到动物园，足见各国人民对熊猫的喜爱。
3
“下辈子”，想不想做熊猫？
除了吃就是睡、就是拉，靠卖萌躺着也能成为被追捧的明星，做熊猫挺好，可能也是多数人的心愿。事实上，熊猫的一生要比我们想象中辛苦得多。
熊猫宝宝是怎么来到这个世界上的？
一只熊猫并不是那么容易就能诞生，比如圈养熊猫的交配就比较“困难”。脱离了野外雄性争斗、获得交配权的生活习惯，单纯把两只熊猫关在一个笼子里，它们也很难产生“爱情”。最著名的例子是伦敦动物园的“姬姬”（同时也是“WWF”世界自然基金会会徽的原型）与莫斯科动物园的“安安”在20世纪六十年代失败的联姻，两只熊猫互相看不对眼，并且大打出手，成为冷战历史的尴尬插曲。
一只野生大熊猫的势力范围大概是4-7平方千米，实际上每天活动半径也就500米，“孤岛”生活导致的近亲繁殖，成为熊猫繁殖能力衰退的一大原因。圈养熊猫就更是如此，现在圈养的群体里，有四分之一、超过130只熊猫都是已故大熊猫“盼盼”的后代。为此，中国在1990年成立“大熊猫繁殖研究攻关组”，十余年后攻关成功，人工繁育大熊猫数量稳步提升，方式则比较直接——人工授精。
其实，大熊猫并非像人们想象的那样清心寡欲，曾有科学家在野外观察到一只雄性大熊猫在与雌性“圆房”的过程中，70分钟内爬跨了42次，其中39次都成功了。同样令人惊奇的还有择偶时的“比武招亲”，两只雄性大熊猫要为爱决斗，雌性大熊猫则在一旁观战（比如挂在树上），发出“咩咩”的诱惑助威声，性致盎然。
“熊生”亦是如此的艰难
从熊猫妈妈3到10个月不等的怀胎到幼崽降生，一段艰难的“熊生”这才开始。
新生的熊猫宝宝平均体重只有120克，而成年熊猫体重则是80-120千克，几乎要成长1000倍。不仅如此，新生的熊猫“眼睛”是没有视力的小黑点，“耳朵”没有耳廓、没有听觉，免疫器官也没有发育完全，真正的弱不禁风。熊猫幼崽的存活率较低，20世纪八十年代，上海动物园的大熊猫“京寄”曾在6年内怀过6胎双胞胎和1胎三胞胎，共产15崽，无一带活。
活得过初一，还得熬得过十五。刚出生的熊猫宝宝是粉嫩的肉球，15天左右，宝宝的肩带、四肢、耳朵的皮肤渐渐变黑（据说是为了伪装），稀疏的背毛也变得浓密，30天左右才有个熊猫样。不过，它们在6-7周后才能睁开眼睛看世界，60天后才有听觉，真正眼观六路、耳听八方，要到3个月以后。
熊猫妈妈是最好的导师也是最严厉的教练，幼崽先是跟着妈妈学习独立生存的技巧，一岁半到两岁时，熊猫妈妈便会强行让它们离开，独自闯荡世界。反观“圈内”，随着人工繁育种群不断扩大，如何让圈养熊猫保持野性、重返山林，已成为摆在“人类妈妈”面前的重大课题。
自1869年阿尔芒·戴维“科学发现大熊猫”至今，正好150周年。150年间，大熊猫从被猎杀到被保护，从圈养到人工繁殖，从“濒危”到“易危”；也正是这150年，它从无人知晓一跃成为被地球人疯狂追捧的动物明星，成为动物保护的代言人，改变了动物与人类的历史。
150年后的今天，与其说是大熊猫离不开人类，不如说是人类离不开大熊猫。
你说，到底是谁离不开谁？
参考资料
亨利·尼科尔斯《来自中国的礼物》，2018
胡锦矗《追踪大熊猫的岁月》，2005
王先忠《话说国宝大熊猫》，2005
罗小韵《守护大熊猫》，2008
张志和《熊猫的秘密》，2009
《四川的大熊猫 四川省第四次大熊猫调查报告》，2015
刘敏《拒绝“降级”的大熊猫》
本文为微信公众号“地道风物”（ID：didaofengwu）授权转载。“地道风物”是来自《中国国家地理》旗下的原创内容公众号，这里汇聚了一群热爱山川美食的人，立志于“寻访最佳物产、捕捉匠心民艺、分享最本真的生活方式。”
来源：地道风物
文 图：Face