一直就耳闻美国的牙科既高大上、又贵不可攀，之前当穷苦留学生的时候连牙医保险都不知道买、更别说去看牙了，如今工作之后想着别浪费牙科保险送洗牙服务，便屁颠儿屁颠儿地去了牙科，这才引出一堆又尴尬又心痛又新奇的经历。
【牙科保险】
在美国的医疗体系中，各种医疗服务的原价真可谓是天价，因此学校通常会强制国际留学生购买医疗保险。一般来说，医疗保险可以替病人承担80%或70%的费用。普通的医疗保险(medical insurance)可以保大部分的医疗服务，一般但是牙科、眼科等却需要单独的保险。
决定去看牙之前，就询问了很多美国朋友，了解到当地不同的牙科诊所收费标准也都不一样，但统一的特点就一个字概括：贵！打个比方吧，一同事说，她在一家较好的牙科诊所拔四个智齿，零零总总加起来、保险报了80%之后自己还要掏将近1300美金！我的乖乖，我之前在国内拔了一颗智齿也才花了几十块钱人民币……于是货比三家，我还是揣着我的牙科保险，默默地去相对较便宜、最大众的一家牙科诊所。
【洗牙。深度洗牙】
由于自己是第一次看牙，还真的没想到预约个牙医竟然比登天还难，我只得约到了两个多月之后的日期。到了约好的日期，去牙科诊所的前台领了表格后就坐在休息区等待。休息区里大家都安静地看着杂志，只有医护人员偶尔会过来“领走”一两个病人。接待我的是一个金发碧眼的女生，简单的寒暄之后便进入了牙科的工作区：轻松的背景音乐交杂着电钻和高压水枪的声音，空气中没有丝毫消毒水或者其他奇怪的味道，窗台上放着的玩偶们都露着一大口整齐的白牙、举着卡通版的大牙刷，干净的窄桌子上整齐地放着各类保护牙齿的宣传册，每张牙科的大椅子旁都还配有笔记本电脑。
我虽然只是打算洗牙，但是刚开始还是被莫名其妙照了好久的X光片。那位医护人员在我牙齿上敲敲看看很久，还不停地在笔记本电脑上输入着各种我也看不懂的数值，而那些X光片则是直接导入那台电脑上，我一侧头便能看到我一颗颗牙齿排排坐的照片。准备工作做好之后，牙科医生(Dentist)才隆重出场，边查看着电脑中的图片和数据、边对着我的口腔各种角度观察。末了，询问我牙齿是否有什么不适、多久进行过牙科全面检查、多久进行专业洗牙……
这几个问题听起来简单，可是我一下子却觉得非常尴尬。我知道我的美国同学和同事们其实每年都会定期去他们的牙医那里做检查、洗牙；可是在中国，牙科保健其实只有最基础的服务、普通百姓对牙科的重视程度还只是停留在“只有出问题了才去看病”的状态，极少会有人每年定期去让牙医全面检查自己的牙齿健康程度、定期对牙齿进行专业清洗。于是在这位美国牙医面前，我一下子语塞了。那位牙医看我半天也回答不上来，便笑笑着说：“可能是很久了吧！”那一下子，我尴尬地干笑了几声，真的好想找个地缝钻进去。
在第一次进行了普通的洗牙（regular cleaning）之后，牙医非常严肃地跟我说，我的牙齿需要深度洗牙(deep cleaning)，于是便将我的牙齿划分成了四个区域、预约了四次不同的时间、每次看诊一小时。当下我还纳闷，我天天刷两次牙，饭后也会用漱口水，我的牙齿有那么脏吗？回到家以后，仔细阅读着从牙科诊所拿回来的宣传册、上网搜美国深度清洁的资料，一边感叹自己之前真的应该更加积极地寻求牙科的专业护理、一边庆幸自己及时选择了较为先进的美国牙科深度清洁（网络资料说：中国也有深度清洁，但是专业程度还是没有美国发达）。
深度洗牙英文叫deep cleaning,同时也被称为scaling and root planing，属于牙科中的大手术？！(major operation)，价格昂贵，很多普通的牙科保险不保，因此大家谨慎小心。而且我这次深度清洁不是牙医亲自操刀，而是由那位金发碧眼的医护人员（感觉上像是助理牙医）帮我弄。这更让我觉得美国牙医是一个牛逼闪闪、日进斗金、神龙见首不见尾的香饽饽岗位！（小浔注：后来观察，才知道洗牙的是专业的dental hygienist--牙齿保健员）
刚开始就往划分好的区域内牙龈和面部肌肉上打了两针麻醉剂，之后便是各种钩子、钻之类的仪器，还有水枪在一旁清洗。和国内满口血水往一旁吐的经历完全不一样，这里会有一根管子放在口腔里不停地将口水和脏水吸走，因此一个小时的全程里我都是很舒服地躺在椅子上不用动弹。这过程中尽管局部牙龈已经失去知觉，但其实还是可以感受到对方还是蛮用力地在牙齿表面和牙缝之间又磨又钩又抠的……
接近尾声的时候，他们还是会用水枪将那局部区域仔细冲洗干净、用牙线将牙缝再处理一遍、用牙膏类型的膏状物给每个牙齿都“抛光”一下、最后还用药水将整个区域的牙齿和牙龈涂抹一遍增强保护（stop sensitivity）。不过完事之后托麻醉剂的福，自己倒成了歪嘴巴……四次不同的区域，就歪了四个不同的角度……尽管理论上一结束其实就可以吃东西了，但要等麻药完全消退的话，还需要六七个小时。
【补牙】
我必须坦诚，我补牙的预约都是莫名其妙的情况下完成的……汗……因为我自己觉得牙齿一点问题都没有啊！照样吃嘛嘛香！怎么莫名其妙就补牙了呢？
我是记得那个牙医看完我的牙齿之后，坚定地告诉我说：“你的牙齿需要补一下(filling)，防患于未然，你愿意吗？”我也是没多想，就答应了。结果答应完以后才开始深深担忧补牙费用的问题……幸好这不是什么亏本生意，但小伙伴们还是不要和我一样晕晕乎乎才好！
补牙和深度洗牙的前期准备过程一样——麻醉。不过这一次，牙医用了一个塑料的模具塞到我的嘴巴里，确保我的嘴巴全程都是张开的。这个模具其实不是很舒服，塞进去的时候虽然已经打了麻醉针了，但依旧觉得嘴巴都要被撕开；塞进去的时候，估计是因为碰到喉咙深处，让我很想吐。于是牙医叫我赶紧用鼻腔呼吸（这一招强烈推荐！如果你用鼻子呼吸还是想吐的话，他们有一种喷雾也可以给你使用，名称不详，不过对着喉咙喷一下，保证喉咙完全不会有不适感）
适应了那个嘴巴里的模具以后，自己倒觉得省事了很多，不用费自己的力气张开嘴巴，只需要轻轻咬着模具就好。加上面部肌肉和神经已经被麻醉，对外界刺激无感，因此全程我大部分时间都是闭着眼睛静静等待的状态。
补牙的时候，牙医是有助手的，有点像小手术：助手按要求给牙医递工具，一边还不停地用管子将我嘴巴里的口水和脏水吸走，偶尔还似乎用了高压小水枪清洁我的牙齿。等牙医帮我把牙齿补好之后，用一张小小的黑不垃圾的纸片来检测我的咬合情况，再根据我咀嚼后的效果、用小工具打磨和修整补完之后的部分。
最让我惊讶的是，补完的部分竟然和原来的牙齿同一个颜色！完全分不出真假啊！——我这么感叹的原因是，之前在国内补过一颗牙：要自己起身吐口水不说，还完全能够感觉到牙医弄我牙齿时酸痛的感觉呃~~而且补完之后，牙齿上那带块填充物和牙齿完全就是有色差，很容易看出来。
补牙要比深度清洁好很多，没有伤到牙龈，所以麻药退了之后就完全好了。
【拔牙】
是的，我又拔牙了。我只有两颗智齿，一颗在国内拔得，只花了几十块人民币……这一颗决定也拔除的原因是：智齿有一点点倾斜，虽然不会对其他牙齿造成压迫，但是牙根处形成的小空隙会比普通牙缝更容易积攒脏东西，所以牙医建议拔了。
题外话一下：惭愧我只知道说"pull the tooth"，结果人家专业说法是"tooth extraction"...刚开始听的时候还竟然愣了一下才反应过来……啧啧，英语老师，我对不住你们……活到老学到老……
这次拔牙的预约是往后退了一周半的，因为女生经期禁止拔牙，所以全天下的女性同胞们一定要注意呀！
来了N次，已经对这里熟门熟路了。拔牙之前我乖乖坐在牙科的椅子上，牙医的助理过来让我阅读和签字一份拔牙的单子。单子大概就是告诉我拔牙的风险，我同不同意之类的。同时那个助理也一边口头给我解释着那些信息。当时只是觉得好隆重……在国内拔牙，似乎就只是告诉医生一声“我要拔牙”，然后就三下五除二拔好了……
拔牙的时候麻醉打了两针，所以我真的完全不知道发生了什么事。牙医额头上带着的照明灯晃得我难受，便闭上了眼睛。这次没有任何模具，只是自己张开嘴而已。能隐约感觉到牙医对我的牙齿又压又拧又拔的，她的助理则很用心地帮我处理嘴巴里的口水和血水。我当时还纳闷什么时候才能开始拔牙，结果医生就温柔地告诉我智齿拔完了：“You did a great job!”紧接着助理就往我嘴里塞了一团白白的东西。
整个过程大概只用了40分钟（预约是1个小时），由于麻药的功效，我全程嘴巴都无感，于是就觉得整个拔牙过程很恍惚……拔完牙牙医就寒暄了一下、询问了用药情况便转身离开，只剩下助理留下来告诉我之后如何处理伤口、饮食要清淡、不要运动，等等。
助理给的东西里有一张清单，详细列出了注意事项；一小包止血的棉花？纱布？反正就是长得像化妆棉的、微胖的、柔软的纱布，用来压在伤口处；一个后半身长得像针筒，针头却是个极细的吸管的工具，说是至少要三四天以后才能用，仅限于伤口凹陷处囤积太多食物残渣时用。
麻药消退之后的痛苦全世界都是一样的……
我有一点比较奇怪的是，之前在国内拔牙的时候，拔完之后医生好像是先在伤口里塞了个东西（是的，我貌似三四天后不小心把那团东西吞了……呃），然后再塞一团需要更换的棉花。但是在美国，伤口的那个洞里什么东西都没塞，就只是更换那个止血的纱布而已。难怪还要特意再给我个吸东西的针筒……
【后话】
这就是我目前在美国看牙的经历了。
总的来说，美国的牙科服务的确要比国内干净、有序，病人的客户体验会好很多——国内有很多很优秀的牙医，但是在硬件的服务上，还是有很大的提高空间的。这是一项任重道远的事情，因为不仅仅需要私人诊所、公立医院对硬件的重视，还需要在牙医的专业教育上着手（例如，听说美国牙科对麻醉的要求要比国内高很多）。
同时，在这种大环境之下，美国百姓对牙齿的健康和清洁的确更为重视。对美国百姓来说（尤其是有牙科保险的百姓），每半年看一次牙是基本行程。牙齿漂亮整齐对他们来说已经被划为“理所当然”的事情了。这一点我们真的还要多多学习，加强对口腔清洁和牙齿健康的重视！
我认识一个奶奶，已经80多岁了，牙齿从来都没出现过问题。上回和她聊天时，她告诉我，多亏了越来越发达的牙科服务，每半年定期的牙科检查、牙医把她的牙齿打理得非常好，所以直到现在80多岁了，她甚至都没掉过牙（牙龈好健康！）